Почему-то именно ночью...почему-то именно
ночью, в тишине и в темноте, совсем под утро, когда все дела уже
переделаны, а идти спать еще как-то неохота, - внезапно
застываешь с
сигаретой в пальцах и понимаешь, что ушел день, ушел месяц, ушел год,
что
река течет и течет, и дважды в нее не войти - потому что она течет
через тебя, отвесным потоком, через сердце и легкие, и куда бы ты не
пытался приткнуться, этот
стержень движется вместе с тобой и сквозь
тебя, сквозь все болевые точки.Далееэто ведь не просто так - хочется вместе дышать, вместе есть и пить, вместе
спать, биться в одно сердце. это не просто так придумано и создано, в
этом вся суть, - нельзя отвернуться, смолчать, разнять руки, нельзя,
нельзя, даже на день нельзя. не можешь дотянуться рукой - пиши письма,
шли короткие эсэмэски, выглядывай из всех щелей: ты как? ты здесь? ты
никуда не делся? вот твой поток, вот я в твоем потоке, тратить друг на
друга время все равно что смешивать воду в двух реках, вот вода времени
моего, вот время моей воды, пусть в тебе будут мои вода и время.
и если обида, да хоть разбитая чашка - лететь мешать воду, склеивать не
чашку, а потоки, не уводи от меня свою воду, чашка - пустяк, мы купим
еще тысячу, были бы у нас вода и время.
а если не долетел, не увидел, пропустил, недопонял, - беда. разбитая
чашка, сказанная резкость, обман, предательство - все свивается
веревкой в доме повешенного, об этой веревке никогда не говорят, но
постоянно задевают лицом, проходя мимо, молчание о веревке объединяет
не хуже клейма, но оно жжет, это молчание, и нарушить бы его, да уже не
знаешь как. день не знаешь, месяц не знаешь, год не знаешь. ты кому это
пишешь? - не тебе, не смотри. - надо же, а раньше мне писал.
надо же, а раньше время было вместе и вода была вместе, а теперь есть еще
кто-то, и не то чтобы ему достается больше, а просто достается, и тогда
однажды ночью, с сигаретой в пальцах, с тяжестью над сердцем и в горле,
ты внезапно понимаешь, что каждый из вас изменился, что между вами
веревка, и дело не в том, что не простишь и не вернешься, а в том, что
время вашей воды ушло, ушло навсегда.