перед тем как закрыть дверь в комнату...Старое и сейчас не имеет значения...

...Имеет значение только это стихотворение....Из старого....

Пойду, пожалуй, покурю на кухню.
И выпью может быть мартини с виски.
С собою сам поговорю на едине,
В окошко выкину окурки, фантики, огрызки.
Последние записки напишу на маленькой салфетке,
И льда в стакан закину к вискарю.
Лимончика порежу для мартини,
И новую достану сигарету.
Когда вернусь обратно, не скажу.
Не знаю точно. Быть может в понедельник.

Когда закончится последняя бутылка,
И с сигареты упадет последний пепел.
Мне просто надо оказаться одному.
В пустой, замерзшей до сосулек, кухне.
Достать бутылку и прислониться лбом к стеклу,
И инеем затянется оно, и свечка на окне потухнет.

А может быть вернусь во вторник, рано утром.
Усталый, смердящий болью, сигаретами и алкоголем.
И на руках окажутся ошметки вчерашней тишины.
В глазах лишь капли пустоты и бесконечного самоконтроля.

Все так же к ночи буду пахнуть сигаретным дымом.
В глазах останется коричневато-крепкая тоска.
Без устали и раз за разом буду повторять слова,
Среди толпы людской найдешь и ты меня...(с)...